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Est-ce que ça vous gêne que je vous interroge
sur vous?
— Non, pourquoi? J'estime que chacun devrait
pouvoir dire, devant un interviewer, le plus pro-
fond de soi. Selon moi, ce qui vicie les rapports
entre les gens, c'est que chacun conserve par
rapport à l'autre quelque chose de caché, de
secret, pas nécessairement pour tous, mais pour
celui à qui il parle à tel moment présent.
JEAN-PAUL SARTRE, «Autoportrait à
soixante-dix ans», Situations, X cité
dans Alain Buisine, Laideurs de Sartre
Et je ne peux pas dire exactement qui je suis ni
ce que je désire, parce que je suis comme n'im-
porte qui, essentiellement changeant.
JEAN GENET, Entretien, GenetIFichte
On a pu croire — et l'on croit souvent encore — impossible un
retour de la question du biographique. La célèbre «mort de l'auteur»
signée par Roland Barthes, la relativisation du point de vue de l'écri-
vain et de son droit de regard sur son œuvre, l'écrivain devenant lecteur
au même titre que tous les autres lecteurs, l'autonomie instituée de la
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textualité, l'économie générale du texte, le biographisme et le psycho-
logisme recalés et renvoyés à l'époque révolue des Charles Mauron et
autres psychocritiques, autant d'éléments qui nous ont, pour un temps,
détournés de toute interrogation sérieuse concernant les rapports entre
la vie et le texte littéraire. C'est toutefois seulement en scrutant de près
ces mêmes éléments que l'on peut se permettre de revenir aujourd'hui
au biographique, non plus avec une naïveté préanalytique mais en
n'étant plus dupe des différents enjeux qui s'y trament. C'est, par
exemple, en travaillant cette difficulté du biographique, en travaillant
sur ce qui à l'intérieur même de l'autobiographie déconstruit le bio-
graphique, sur les ratés ou les taches aveugles inhérentes à ce genre
particulier d'écriture, que la question prend un tour singulier, se
déplace et que ce retour garde une chance de laisser entendre un nouvel
écho.
La singularité d'un écrivain comme Jean Genet nous paraît à
cet égard exemplaire. Celui-ci suscite en effet une profonde interroga-
tion sur la question des rapports entre le biographique et le textuel.
Il faut aussi noter que, par un curieux renversement — de fait, un
retournement typiquement genetien —, les années quatre-vingt, ces
années du «grand retour1», marquent également le retour à Genet:
1980 était l'année d'ouverture d'un fonds consacré à cet écrivain; en
1986 Genet mourait et paraissait à titre posthume Un captif amoureux
écrit après plus de vingt-cinq ans de presque total silence; à ces
événements, il faut ajouter un nombre croissant d'articles et de livres
sur Genet et son œuvre2.
À propos de Franz Kajka ou le cauchemar de la raison d'Ernst Pawel,
Régine Robin rendait compte d'un paradoxe qui n'est pas étranger au
cas de Genet3. Kafka, écrit Régine Robin, serait en quelque sorte
«imbiographiable», on ne pourrait rendre compte de ce qu'il est, mais,
en même temps, il paraîtrait tout aussi impossible d'éviter cette ten-
tative. Kafka, au plan même de la biographie, serait bien autre chose
1. Nous reprenons l'expression utilisée par François Ewald dans sa présen-
tation du dossier sur l'individualisme du Magazine littéraire, n° 264, avril 1989. Ce
retour dont nous parlons s'est manifesté dans de multiples lieux critiques et l'on a
vu ainsi refaire surface la question du sujet, de l'individualisme, de l'auteur, du bio-
graphique et du lisible. Mentionnons quelques titres: Philippe Lacoue-Labarthe,
«L'écho du sujet», dans Typographies I. le Sujet de la philosophie, Paris, Aubier-
Flammarion, 1979; Alain Buisine, Laideurs de Sartre, Lille, Presses universitaires de
Lille, coll. «Objet», 1986, et aussi «Les Mots et les morts», dans Lectures de Sartre,
textes réunis et présentés par Claude Burgelin, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
1986, pp. 17-38; Régine Robin, «Le retour du lisible», Spirale, n° 68, mars 1987;
Confrontation, «Après le sujet qui vient», n° 20, hiver 1989.
2. Avant cette prolifération, depuis les années soixante, tout ce qui paraissait
sur Genet concernait principalement les représentations théâtrales de son œuvre et
son action politique auprès de groupes comme les Black Panthers ou, plus récemment,
les Palestiniens.
3. Régine Robin, «L'imbiographiable Kafka», Spirale, n° 79, mai 1988,
pp. 8-9.
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que la seule histoire réelle, précise et détaillée que l'on s'efforce d'en
retracer. Il serait «tout à la fois un roman familial sur lequel [il] brode
dans sa vie comme dans son œuvre, et un désir autobiographique qui
ne peut se donner que par bribes, fragments, aphorismes, petits bouts
écrits dans son Journal [...]4». Cette difficulté à analyser finement l'en-
jeu biographique kafkaïen, on la retrouve dans le cas de Genet. D'une
certaine façon, tout autant «imbiographiable», Genet lui aussi construit
(et déconstruit dans un même temps) «un roman familial» et «un désir
autobiographique», dont l'inscription, contrairement à Kafka, se
trouve partout, mais qui apparaît, comme chez Kafka cette fois, frag-
menté et troué de béances.
Est-ce la singularité genetienne qui rend si difficile une appré-
hension juste du biographique chez lui? Elle entraîne en tout cas la
critique dans de nombreux pièges. Le monumental Saint Genet, comédien
et martyr de Sartre, en voulant justifier et réhabiliter cet homosexuel,
traître et voleur5, a en effet inauguré un courant critique6 qui a cherché
à figer Genet et son œuvre dans une adéquation parfaite où il serait
la vivante réplique de ses écrits; la critique moderne pour sa part, en
prônant l'effacement du sujet, a été, dans l'ensemble7, gênée par l'em-
phase lyrique, par l'épanchement, par le subjectivisme trop manifeste
de l'œuvre et par la place indue qu'y occupe son auteur. D'une certaine
façon, ce partage de la critique rejoint peut-être la position de Genet
lui-même, position singulière qui le fait constamment osciller entre une
logique métaphysique du sujet classique et une modernité inouïe (va-et-
vient de Genet voulant se poser comme sujet pleinement constitué, tota-
lement maître de son œuvre et inscrivant aussi le manque à être du
sujet et la trahison du texte). Les nouveaux ouvrages parus sur Genet
—Jean Genet. La vie écrite de Jean-Bernard Moraly, y<?<2?z Genet. Qui êtes-
vous? d'Arnauld Malgorn, Jean Genet. Essai de chronologie, 1910-1944
d'Albert Dichy et de Pascal Fouché, les Nègres au port de la lune. Genet
et les différences, ouvrage collectif, Jean Genet. Le Captif amoureux et autres
4. Régime Robin, art cit. p. 9.
5. «Ces trois vertus que j'érige en théologales» écrit Jean Genet dans Journal
du voleur, Paris, Gallimard, 1968, pp. 157-158.
6. Ce courant critique fort important se poursuit encore aujourd'hui. Il fau-
drait écrire sur l'immense influence qu'a exercée le livre de Sartre depuis sa parution,
montrer comment la légende a été entretenue par lui et comment, bien souvent incons-
ciemment, les réflexions critiques ont par la suite été conduites à emprunter des sentiers
analogues.
7. Jacques Derrida (Glas, Paris, Denoël/Gonthier, coll. «Médiations», 1981),
Hélène Cixous {la Jeune Née, Paris, Union générale d'éditions, coll. «10/18», 1975;
Souffles, Paris, Éd. des Femmes, 1975; «Le rire de la Méduse», Y Arc, n° 61, 1975,
pp. 39-54; un entretien dans Masques, n° 12, hiver 1981-1982, pp. 25-72), et plus récem-
ment Patrice Bougon («Un captif amoureux», YInfini, n° 22, été 1988, pp. 109-126)
sont quelques critiques qui échappent à cette remarque.
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essais d'Edmond Amran El Maleh8 perçoivent-ils mieux la place qu'il
conviendrait d'accorder au biographique?
Il semble de prime abord que les auteurs soient conscients des
enjeux genetiens du biographique. D'emblée, ils s'inscrivent sous le
signe de la nouveauté fet promulguent leur originalité comme ce qui
les caractérise en propre. Dans leur présentation de Jean Genet. Essai
de chronologie, 1910-1944, les éditeurs s'expliquent sur la visée de cet
ouvrage; «Exploiter la documentation recueillie et [...] développer
notre recherche biographique afin d'offrir de solides repères chrono-
logiques aux études à venir9». Dans le prière d'insérer de Jean Genet.
La Vie écrite de Moraly, on lit que ce livre s'attachera non plus au Genet
«disparu derrière son image» et dont le passé n'est connu que par «des
mythes véhiculés par Sartre et Cocteau», mais «révéle[ra] un Genet
inconnu». La présentation de Jean Genet. Qui êtes-vous? évoque, elle, un
Genet qui, «après son expérience palestinienne, nous est revenu,
comme guéri de lui-même», et la nouveauté de cet essai est commentée
en ces termes : «À la lumière des éléments biographiques récemment
mis au jour, ce livre est le premier à envisager l'ensemble de l'œuvre
dans une perspective littéraire afin de dégager les lignes de force de
l'imaginaire et les moments charnières de la production de celui que
Cocteau considérait comme «le plus grand écrivain moderne10». Le
retour à Genet cherche donc d'abord à s'inscrire comme un courant
critique neuf, sinon renouvelé — remarquons cependant la double réfé-
rence insistante à Sartre et à Cocteau —, qui n'est plus dupe de la
légende dorée de Genet et qui prétend lire mieux et dire juste. Notons
par ailleurs que cette préoccupation n'est pas étrangère à la mort de
Genet. L'auteur mort, on croit en effet pouvoir le cerner avec plus de
facilité et mieux rendre compte de son œuvre maintenant arrêtée et
fixée. Comme si la disparition du personnage Genet pouvait entraîner
d'elle-même un renouveau dans la lecture de son œuvre et autoriser
un regard différent sur l'écrivain. Or, en lisant ces ouvrages, on s'aper-
çoit que si certains points de vue ont changé, d'autres ne se sont que
très légèrement déplacés et d'autres encore n'ont pas bougé. Pourquoi
cela? Qu'est-ce qui chez Genet appelle cette situation?
8. Jean-Bernard Moraly, Jean Genet. La vie écrite, Paris, Éditions de La
Différence, 1988; Arnaud Malgorn, Jean Genet. Qui êtes-vous?, Lyon, la Manufacture,
1988; Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet. Essai de chronologie, 1910-1944, Paris,
Bibliothèque de Littérature française contemporaine de l'Université Paris 7,
«Bibliothèque Jean Genet», 1988; collectif les Nègres au port de la lune. Genet et les dif-
férences, Paris, Éditions de La différence/CD.N. Bordeaux, 1988; Edmond Amran
El Maleh, Jean Genet. Le Captif amoureux et autres essais, Grenoble/Casablanca, la Pensée
sauvage/les Éditions Toubkal, 1988. Nous examinons dans cet article ces parutions
récentes; notons par ailleurs que diverses revues ont publié de 1980 à 1986 des articles
sur Genet ou lui ont consacré un numéro spécial.
9. Albert Dichy et Pascal Fouché, op. cit., p. 8.
10. Arnaud Malgorn, op. cit., p. 4 de couverture.
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CROIRE LES DOCUMENTS?
«— Est-ce que vous croyez quand même que l'interview donne une idée de ce
que vous pensez réellement?
Non.
— Qu'est-ce qu'il vous manque?
La vérité, elle est possible si je suis tout seul. La vérité n'a rien
à voir avec une confession, elle n'a rien à voir avec un dialogue,
je parle de ma vérité. J'ai essayé de répondre au plus près de vos
questions. En fait, j'étais très loin.
— C'est très dur, ce que vous dites là!
Mais très dur pour qui?
— Pour chacun qui vous aborde.
Je ne peux rien dire à personne. Rien dire à d'autres que des men-
songes. Si je suis tout seul, je parle peut-être un peu vrai. Si je
suis avec quelqu'un, je mens. Je suis à côté.
— Mais, le mensonge a une double vérité.
Ah oui! Découvrez la vérité qui s'y trouve. Découvrez ce que je
voulais cacher en vous disant certaines choses.»
Entretien, Genet/Fichte
À la question déjà fort complexe du biographique, Genet donne
un tour de vis supplémentaire en entretenant les malentendus, en mul-
tipliant les pièges dans ses écrits et dans les entretiens, ou en semant
partout des embûches aux critiques un tant soit peu attentifs au rapport
entre le biographique et le textuel. Cette exacerbation même est un
enjeu important de l'œuvre et on doit la considérer comme telle, exac-
tement comme elle se donne dans son écriture. Ainsi, cette façon par-
ticulière de traiter le biographique nous éclaire non seulement sur les
stratégies et modes d'inscription du texte genetien, mais encore sur la
question même du biographique. De fait, il est impossible d'éviter cette
question chez Genet parce qu'elle est matricielle; elle est matériau pre-
mier qui nourrit considérablement la réflexion critique. Toutefois, il
ne s'avère pas aisé de la cerner, tant Genet la fait jouer de façon fine
et subtile. En pervertissant le genre de l'autobiographie (ce qui laisse
déjà sous-entendre ce qu'il peut en être d'une biographie), en remettant
en question toute idée d'une adéquation entre auteur et narrateur ou
personnages du récit, entre réel et fiction, en interrogeant les échanges
et courts-circuits entre la vie et l'écriture, en entretenant mythes et
légendes tout en les mimant, Genet trouble tout autant qu'il éclaircit
les eaux du biographique, celles précisément sur lesquelles Narcisse
se penche11.
11. Troubler et éclaircir, dans un mouvement semblable à celui dont parle
Arnaud Malgorn précisément à propos de Narcisse: «Dans le mythe de Narcisse,
le reflet est une identité, à la fois confirmée par la reconnaissance et contestée par
une image flottante» (op. cit., p. 60).
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Le statut particulier du Journal du voleur et d'Un captif amoureux,
deux récits qui viennent complètement brouiller le genre autobiogra-
phique, constituerait, s'il était interrogé de près, un excellent révélateur
du leurre biographique ou plutôt de la fiction biographique. Le Journal
du voleur devrait en effet semer immédiatement le doute chez le lecteur :
il remet d'emblée en cause les lois du genre en inscrivant le terme géné-
rique dans son titre même, alors qu'il ne se prête d'aucune façon aux
règles attendues du journal. De la même façon, de multiples passages
ou scènes du texte devraient rendre le lecteur suspicieux face au contrat
(auto) biographique signé par Genet. Songeons par exemple à ce récit12
qui ouvre habituellement l'autobiographie de quiconque se croit sûr
de ses origines et des circonstances entourant sa naissance : Genet, non
satisfait de déplacer cette scène attendue au début du texte dans un
endroit quelconque du Journal du voleur (de manière significative, la
scène arrive là où on ne l'attend pas du tout), l'inscrit sous le faux signe
d'un «Je suis né à Paris, le 19 décembre 1910». Empruntant au modèle
autobiographique classique, Genet pervertit en fait totalement celui-ci
et l'entraîne peu à peu vers une fable des origines, une construction
textuelle véritablement fictive (au sens fort). Cette fable devrait là
encore rapprocher le lecteur de tous les enchaînements qui ont conduit
à ce vol ou à cet envol lyrique et textuel (Genet, toujours ce voleur qui
ne se laisse pas saisir). Quant au Captif amoureux, il faudrait là aussi
être attentif aux ruses du texte et voir que ce qui s'inscrit sous le vocable
«Mémoires» ou «Souvenirs» ne saurait correspondre à un soi-disant
réel objectif, traduit par un degré zéro de la fiction et que n'affecterait
pas l'écriture. Genet se livre au jeu de la littérature mémoriale, c'est-
à-dire qu'il la joue et s'en joue, en même temps qu'il dévoile l'illusion
littéraire qui prétend faire revivre, rendre tel quel ce qui était13. Comme
le faisait remarquer Patrice Bougon, «l'apparent reportage ne doit pas
nous leurrer [puisque] ce que produit l'auteur, à travers une sorte de
récit «autobiographique» et «historique» [deux termes, ajoute Bougon
en note, qui vont se trouver réévalués par la logique du texte dont le
genre même ne peut plus être désigné], c'est avant tout un rapport inédit
à la langue: les mots les plus familiers deviennent, par la syntaxe sin-
gulière qui les soutient, comme étrangers14».
De la même façon que dans son œuvre, Genet opérera ultérieu-
rement un constant brouillage biographique dans toutes les entrevues
accordées et dans tous les souvenirs racontés. Lorsqu'il confie dans une
entrevue à propos de la colonie pénitentiaire de Mettray: «[...] il n'y
avait que des bois de lauriers et des bandes de fleurs, d'oeillets, de pen-
sées et c'est beaucoup plus difficile de s'évader quand il s'agit simple-
12. Jean Genet, op. cit., p. 46 et ss.
13. Genet est tout près ici du Roland Barthes de La Chambre claire et de ses
propos sur la photographie: voir ce qu'il appelle le «noème» de la photographie, le
«Ça-a-été».
14. Patrice Bougon, op. cit., p. 109. C'est Bougon qui souligne.
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ment d'une bande, d'un parterre de fleurs que de traverser une
muraille15», il s'agit de tout autre chose que d'une simple information
brute nous renseignant sur le lieu physique, sur le fait que la colonie,
par exemple, n'était pas clôturée. C'est à toutes les fleurs de rhétorique
du texte genetien que renvoit l'aveu. Fictions et mises en scène, les pro-
pos et souvenirs de Genet valent bien davantage que des informations
biographiques. Et ce matériel (auto)biographique s'il est intéressant,
c'est précisément parce qu'il se révèle tout à coup comme un lieu d'éla-
boration, de construction et de création textuelle extrêmement fécond.
À ce moment, il constitue une piste révélatrice du rapport éminemment
générateur de sens chez Genet, qui passe entre le biographique et le
textuel, selon une ligne de partage très fine. C'est pourquoi une lecture
analysant ce qui se présente vraiment dans une mise en scène très
élaborée s'avère alors, dans les circonstances, essentielle.
Les auteurs qui entendent déconstruire mythes et légendes à peu
de frais, en faisant l'économie de la question de l'écriture, ont été dans
l'ensemble peu sensibles à ces indices concernant le leurre (auto)bio-
graphique. Jean-Bernard Moraly s'emporte contre le Journal du voleur,
cette «insincère autobiographie16», contre «cette autobiographie tru-
quée17». Moraly encore, à propos d'Un captif amoureux, voit en Genet
«un chroniqueur», qui «tente, pour de bon, de se souvenir» sans plus
«déformer la réalité18», dans un livre «bien plus fiable19». Les propos
tenus par plusieurs critiques dans les journaux et les revues lors de la
sortie du livre posthume de Genet abondent dans le même sens : Un
captif amoureux est souvent perçu comme une chronique, ou un simple
reportage sur la situation palestinienne. En fait, bien peu nombreux
sont les critiques qui s'engagent sur des pistes de lecture intéressantes
et même lorsqu'ils y arrivent, il leur semble en général difficile de pour-
suivre assez loin pour en tirer quelque chose de substantiel. El Maleh
semble parfois y parvenir mais, ironie du sort?, Jean Genet. Le Captif
amoureux et autres essais est tellement confus — problèmes insurmontables
d'écriture et de fautes typographiques où le sens est parfois perdu tout
à fait — qu'il est presque impossible d'en rendre vraiment compte.
Arnaud Malgorn, lui aussi, suit parfois de très bonnes pistes et nous
nous étonnons que, parlant à propos du Journal du voleur de «portrait
tremblé20», décelant avec finesse que «l'autobiographie chez Genet
n'est pas tant une œuvre de faussaire que le palimpseste d'autres textes,
sans cesse effacés et réécrits21», et affirmant que Genet «parvient à
15. Genet, vidéofilm, coll. «témoin», cité par Jean-Bernard Moraly, op. cit.,
p. 34.
16. Jean-Bernard Moraly, op. cit., p. 100.
17. Ibid., p. 207.
18. Ibid., p. 16.
19. Ibid., p. 146.
20. Arnaud Malgorn, op. cit., p. 59.
21. Ibid., p. 29.
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mettre en perspective et à déplacer le genre autobiographique22», il n'ait
pas su exploiter davantage ses intuitions et que son livre demeure,
somme toute, aussi plat. Il est curieux de voir à quel point les critiques
de Genet, une fois conscients que l'écrivain «traître» tente d'une cer-
taine façon de les tromper, tombent tout de même par la suite dans
plusieurs pièges d'interprétation grossiers. Leurs ratés de lecture sont
trop considérables pour ne pas y déceler à notre tour une véritable tache
aveugle qui fait figure de symptôme. Comment est-il possible, par
exemple, que soient très souvent cités des propos rapportés de Jean
Genet ou encore des récits de certains faits et gestes dont la source pro-
vient d'intermédiaires sans que la validité de ces informations ne soit
à aucun moment entamée d'un doute? Comment, encore, peut-on
accorder une entière crédibilité aux entretiens donnés par Genet, alors
que lui-même mine toute croyance?
Autre aspect particulièrement frappant de ce désir de croire en
l'authentique chez ces «nouveaux» lecteurs de Genet: leur rapport aux
documents photographiques, considérés comme de véritables preuves
du réel, rapport qui reproduit cette croyance23 dans la valeur documen-
taire des propos et des entretiens et qui permet d'entrevoir ce qui aveu-
gle ces critiques dont le désir est justement de voir. Il est en effet inté-
ressant de constater que le retour à Genet est marqué, dans la plupart
des cas, par une prolifération de photographies dans les journaux, les
revues et dans les nouveaux livres qui lui sont consacrés, prolifération
censée combler la pulsion scopique des critiques-voyeurs, qui n'est sans
doute pas étrangère à une manifestation du travail du deuil. Le rôle
et la fonction des photos dans les derniers livres sur Genet se repèrent
exemplairement dans la biographie Jean Genet. La vie écrite de Jean-
Bernard Moraly. Une série imposante (une cinquantaine environ) de
photos classées par ordre chronologique — de la clinique Tarnier de
l'Assistance publique où Genet est né jusqu'à l'image de sa tombe au
Maroc — placée au centre du livre y devient presque en même temps
une manière de hors-livre. Toutefois, l'importance attribuée à ces docu-
ments est telle qu'elle nous amène à soupçonner qu'on ne peut faire
de ces photos précisément un hors-d'œuvre. En proposant ainsi de
reconstituer une chronologie à partir de ces photos — tout comme dans
la seconde partie intitulée «L'agenda imaginaire de Jean Genet
(1944-1986)» —, Moraly laisse entendre qu'il agit par le biais de cet
autre discours que représentent les photos de reconstitution. Notons
cependant que, contrairement à l'agenda qui inaugure la reconstitution
chronologique à partir de 1944, l'album de photos débute à la naissance
de Jean Genet: la reprise doit combler le vide que laisserait l'agenda.
22. Ibid., p. 59.
23. C'est à dessein que nous utilisons ce terme. Il renvoie à la différence qu'é-
tablit J-B. Pontalis entre «croire en» et «se fier à» dans Perdre de vue, (Paris, Gallimard,
coll. «Connaissance de l'inconscient», 1988; voir plus particulièrement «Se fier à...
sans croire en...», pp. 109-121).
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À la manière d'un reporter, on suit, on traque Genet partout, on montre
l'extérieur de l'hôtel où il habite, l'intérieur de son appartement, la
vue qu'il a de sa fenêtre. Il faut donc presque entendre «reconstitution»
au sens policier du terme : en quelque sorte, on prend Genet en filature
et l'on monte, pièce par pièce, un dossier sur lui.
Il ne faut pas s'étonner si on annonce aussi une biographie écrite
à partir des fiches de police24: l'entreprise participe de la même
démarche. Dans les récents livres parus sur Genet, tout se passe en
fait comme si les photos jouaient le rôle des pièces d'identité policières
tenues pour infalsifiables : le dossier photographique de Genet sert à
le fixer, à le reconnaître sans erreur. La photographie est alors con-
sidérée, ainsi que l'écrit J.-B. Pontalis dans Perdre de vue, comme preuve
du visible, comme adéquation au réel. Mais cette adéquation présup-
posée agit, finalement ou contre toute attente, comme écran à une véri-
table lecture de ces photos. La croyance en une présence pleine de pho-
tos risque bien plutôt d'éloigner de ce qui en elles a, pour reprendre
les termes d'Alain Bergala, «aussi à voir [...] avec le manque, l'absent
et le ratage du réel25»; elle entretient l'illusion d'«un rendez-vous réussi
avec le réel26».
S'appuyer sur des photos en les supposant à titre de documents
des preuves irréfutables, garantes du réel, s'attacher à tous les docu-
ments officiels, aux propos rapportés et aux entretiens accordés par
Genet, à sa correspondance, se détourner de la fiction (en l'ignorant
complètement ou surtout en cherchant en elle ce qui rejoint la vérité
— nous y reviendrons), privilégier soudain un nouveau corpus, celui
des textes théoriques et des textes politiques de Genet, toutes ces opé-
rations sont des indices du nouveau tournant pris largement incons-
ciemment par la critique: délaisser mythes et légendes, non pas les
déconstruire, les analyser et les lire, mais s'en détourner, les occulter
et croire s'approcher du réel objectivable27 afin, pense cette critique,
de retrouver le vrai Genet qui ne trompe plus. C'est méconnaître Genet,
ou c'est justement mésestimer le rapport de Genet à la langue et à l'écri-
ture, qui saisit très bien que la fiction est partout.
24. Il faut se référer h Jean Genet. Essai de chronologie, 1910-1944 d'Albert Dichy
et Pascal Fouché pour se rendre compte que ces rapports policiers ne sont pas exempts
d'erreurs et que c'est un leurre de croire s'approcher d'une biographie parfaitement
objective en s'y limitant.
25. Alain Bergala, Les Absences du photographe, dans Raymond Depardon,
Correspondance new-yorkaise Paris, Libération/Éditions de l'Étoile, «Écrit sur l'image»,
1981, p. 26. Sur ce point, nous renvoyons aussi à Roland Barthes, La Chambre claire.
Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, 1980 et à Ginette
Michaud, «L'album: portrait du lecteur en spectator», dans Lire le fragment. Transfert
et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Brèches»,
1989, pp. 103-121.
26. Ibid., p. 82.
27. Ce «besoin incessant d'authentifier le «réel» dont parle Roland Barthes,
où «le «réel» est réputé se suffire à lui-même [...]» («L'effet de réel», dans Le
Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 173).
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LA VIE ÉCRITE
Cette recherche du vrai entraîne les nouvelles études — encore
une fois le cas de Moraly est peut-être le plus éloquent — dans les
mêmes pièges que la critique genetienne ancienne: une confusion
énorme est en effet maintenue entre auteur et narrateur ou personnage,
de même qu'entre réel et fiction. Nous pourrions citer une multitude
de passages où Genet écrivain devient, dans une adéquation parfaite,
non seulement celui qui dit «je» et se nomme «Jean Genet» comme
dans le Journal du voleur et Un captif amoureux, mais est aussi associé aux
différents personnages de ses romans et de ses pièces. Tantôt, il ne s'agit
que d'une comparaison (en soi problématique), selon le modèle
«comme Culafroy, Genet est...» qui sous-entend l'indifférenciation
mais ne l'inscrit pas manifestement; tantôt la distance présupposée
entre ces deux instances de la personne narrative et subjective est tout
simplement abolie, et le nom de Genet peut systématiquement être rem-
placé par celui de Notre-Dame-des-Fleurs, de Divine, de Querelle, de
Mignon, etc. De la même façon, on demande à la fiction d'éclairer le
réel et on va jusqu'à les confondre. Les quelques phrases que Genet
écrit dans un roman concernant sa mère, par exemple, deviennent des
renseignements précis sur la mère de Genet et sur leur rapport. Même
Albert Dichy et Pascal Fouché, généralement très prudents, suc-
combent quelquefois à leur tour à cette tentation, en complétant les
renseignements biographiques par des extraits de textes de Genet. Nous
voyons comment le rapport du biographique et du textuel, comment
cette problématique relation vie/texte devient ici un véritable lieu d'in-
terrogation: il ne peut être simplement question d'une histoire réelle
du sujet, dont les documents officiels rendraient compte, et qui serait
bien distincte d'une histoire tout à fait fictive, celle de l'écriture; en
même temps, il ne peut davantage s'agir de soulever le voile des mots
de la fiction pour arriver à la vérité du sens, ou prétendre dégager le
réel de ce qui serait les scories de la parure poétique28 ou fictionnelle.
Par ailleurs, il faut bien voir que la problématique délimitation
entre réel et fiction et le caractère particulièrement insistant de l'œuvre
genetienne à inscrire cette confusion ne facilitent guère la tâche des
critiques. Il faudrait toutefois savoir composer, dans la lecture, avec
cette difficulté et se faire attentif à l'étrange et insoupçonné entremê-
lement qu'effectue constament Genet entre les deux plans. L'œuvre
de Genet relève de ce qu'on peut appeler la vie écrite, elle s'inscrit avec
force sous le signe de la vie comme texte. La question cependant est
28. Cette difficulté renvoie directement à la question du style chez Genet, une
question absolument inévitable qui travaille de façon tout à fait singulière la rhétorique
et l'ornementation proprement baroques. L'écriture genetienne rejoue la poésie baroque
telle que la décrit Guy Scarpetta, cette «sorte de rutilance du tissu verbal où le prétexte
[...] finit par s'évanouir» comme si, poursuit Scarpetta, «le véritable sujet du poème
[...] était l'invention métaphorique elle-même, dans sa virtuosité, sa précipitation [...]»
(L'Artifice, Paris, Grasset, coll. «Figures», 1988, p. 223; c'est Scarpetta qui souligne).
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fort complexe. Il faut d'abord considérer selon quelles modalités il peut
être question de vie écrite chez Genet, quels en sont le fonctionnement
et les enjeux: points essentiels puisque cette question fait partie pre-
nante du texte genetien et de la légende inscrite dans ses œuvres et
dans ses entretiens. Cette idée de «vie écrite», on la retrouve également
chez Roland Barthes qui évoque — comme personne d'autre à notre
connaissance, mais trop succinctement —, à propos de l'œuvre de
Proust et de Genet, cet aspect du texte qui s'articule autour de «la vie
[considérée, inscrite] comme un texte29». Proust et Geriet: ce n'est peut-
être pas un hasard si le nom de Proust surgit maintenant dans presque
toutes les études sur Genet; nous serions plutôt surpris même qu'il n'en
ait pas été question avant30. Les rapprochements effectués à ce jour
entre les deux œuvres restent cependant, sinon purement anecdotiques,
du moins très brefs, allusifs ou elliptiques31. Et mis à part le commen-
taire de Barthes, tout reste encore à dire sur la contiguïté de Proust
et de Genet concernant ce rapport vie/texte. Chez l'un comme chez
l'autre, ce rapport reste encore équivoque et problématique: l'incessant
besoin de la critique de toujours tenter d'établir, chez Proust comme
chez Genet, des correspondances entre réel et fiction, d'instaurer des
rapports entre la vie et l'œuvre, n'est qu'un des exemples de l'embarras
dans lequel elle reste prise.
Jean-Bernard Moraly s'est intéressé de près à ce rapport: «La
vie écrite» est même le titre qu'il donne à sa biographie. Mais ce qui
motive en fait Moraly, ce n'est pas tant la vie écrite que le désir de
montrer que la vie de Genet «fut déterminée par l'écriture et non l'in-
verse32» — façon d'indiquer inconsciemment que son projet effectue
en fait un simple renversement. En s'employant à marquer partout
cette détermination de l'écriture sur la vie, la pratique de Moraly le
conduit à plusieurs interprétations abusives: Moraly tient, par
exemple, à démontrer que «la vocation de l'écriture précède tout33»,
que les relations amoureuses de Genet dépendent absolument de l'écri-
ture34, à plusieurs moments, il offre également une interprétation
29. Roland Barthes, «De l'œuvre au texte», op. cit., p. 75.
30. De la même façon, il est étonnant que personne n'ait pris en compte, bien
que certains le citent, le récit que fait Genet de son premier contact avec l'œuvre de
Proust. Il faut aller relire la première phrase de A Vombre des jeunes filles en fleurs, à
propos de laquelle Genet dit qu'après l'avoir lue il referma le livre, sachant qu'il irait
de merveille en merveille. Il faut également relire cette phrase de l'intérieur du récit
de Genet pour saisir le détournement qu'il opère, en se jouant notamment des souvenirs
d'influence et de la découverte des chefs-d'œuvre, et aussi pour entrevoir la richesse
des échos que fournirait une lecture considérant dans un même temps ces deux œuvres.
31. Retenons toutefois les quelques éléments d'un parallèle que trace Jean-
Bernard Moraly entre Notre-Dame-des-Fleurs et A l'ombre des jeunes filles en fleurs, même
si Moraly semble surtout préoccupé par la question des influences, Proust devenant
bien entendu le modèle.
32. Jean-Bernard Moraly, op. cit., p. 4 de couverture.
33. Ibid., p. 40.
34. Nous renvoyons plus particulièrement à la page 105.
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presque magique des incidents qui surviennent dans la vie de Genet35.
Cette démarche qui se fonde sur la causalité et l'intentionnalité se révèle
bien peu éclairante. Quant à l'idée de Moraly selon laquelle il y aurait
différents Genet36, elle est tout aussi problématique: en évoquant par
exemple un Genet dramaturge qui céderait la place à un Genet «témoin
de son temps37» sans proposer aucun recoupement ou superposition,
Moraly laisse peu espérer quant à des retombées critiques de son tra-
vail. Il n'y a pour lui qu'une façon commode de faire entrer Genet dans
des catégories, sa démarche ayant pour conséquence d'amener des clefs
de lecture uniques, inefficaces et stériles dans la lecture des «autres
Genet». En dernière analyse, cette façon trop réductrice de considérer
le rapport vie/texte ne peut être le modèle de ce que nous devons
entendre par «vie écrite». Il faut chercher ailleurs.
LEGENDA
Alors qu'il semble indiscutable pour les nouveaux critiques qu'il
faille maintenant distinguer la légende dorée de la vraie vie de Genet38,
la plupart opèrent en fait des retours symptomatiques. On réitère, par
exemple, le mythe que Genet aurait crevé un œil à un garçon et aurait
été emprisonné pour cette raison39. On renverse ou on remplace tout
simplement un élément de la légende ou du mythe par un autre. Tous
les endroits où Moraly nomme Genet «Madame Miroir», «reine de
Mettray», «la Toute-Folle», etc., sont des exemples probants de ce
retour au même. D a n s Les Nègres au port de la lune. Genet et les différences,
un ouvrage collectif regroupant des inédits et des textes déjà parus,
on place en tête du recueil un article de 1977, intitulé «Pour Jean
Genet», qui présente encore Genet comme auparavant, c'est-à-dire
«reclus, seul dans la société qui l'a maudit [...]40». À la fin de Jean Genet.
Qui êtes-vous? Malgorn sélectionne, lui, une série de «portraits» (c'est
le terme qu'il utilise), dont on comprend mal la raison d'autant plus
qu'il ne s'explique nulle part sur ce choix de textes parus en 1949 et
1986 qui entretiennent pour la plupart la légende. Certaines de ses idées
35. Moraly explique, par exemple, que Genet n'abandonne pas un de ses textes
parce qu'il fait «une chute assez grave» mais que «déprimé par la perte de ses pouvoirs,
[il] se casse une jambe» {op. cit., p. 121).
36. Heureusement, on ne retrouve pas dans^rc Genet. La Vie écrite, la situation
présentée dans les mêmes termes que dans l'article de Moraly, «Les cinq vies de Jean
Genet» (repris dans Les Nègres au port de la lune) où il démontrait que, puisque Genet
aimait le chiffre 5 (par exemple: «La chambre qu'il habite, à l'Hôtel Rubens, a le
numéro 59 (5 + 9 = 14 = 5)», op. cit., p. 15), il était justifié d'envisager cinq Genet!
37. Ibid., p. 113.
38. Aussi : «II faudrait pouvoir discerner ce qui, dans les romans, dans l'image
officielle, relève de la légende» (Jean-Bernard Moraly, op. cit., p. 10).
39. Jean-Bernard Moraly, «Les cinq vies de Jean Genet. Quelques éléments
nouveaux pour une biographie de Jean Genet», op. cit., p. 19.
40. Tahar Ben Jelloun, «Pour Jean Genet», dans Les Nègres au port de la lune.
Genet et les différences, p. 11.
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ou de ses réflexions reprennent en outre la conclusion même du Saint
Genet, comédien et martyr de 1952 : «Tout l'art poétique de Genet consiste
à nous confronter à une certaine image de notre propre liberté*1». Moraly
clôt sa biographie Jean Genet. La Vie écrite dans des termes qui font, eux
aussi, écho à la conclusion sartrienne :
«C'est laprofonde leçon de Genet. Il a vécu à notre place la grande aventure
du Beau, faisant de sa vie un théâtre, à cheval sur son stylo, jusqu'au
bout de l'écriture. A notre place il conquiert le Château du Beau, s'y
installe, l'abandonne, le brûle. Nous restons libres pour de nouvelles
aventures, différentes42.»
Les procédés ou les stratégies du texte genetien obligent toujours
à douter de tout. Et si, lorsqu'on aborde Genet par le biographique,
quelque chose sonne faux, c'est précisément pour cette raison qu'il faut
y voir le signe d'une piste de lecture à suivre. Nous avons vu cependant
comment cette opération est difficile. En effet, alors que les lectures
qui se penchent avec beaucoup d'attention sur certaines œuvres de
Genet sont, dans l'ensemble, convaincantes43, toute appréhension
directe du biographique s'accompagne, en revanche, de multiples ratés.
Est-il possible de tirer de certaines analyses textuelles une «leçon de
lecture»? Il faut, croyons-nous, tendre à une lecture de Genet qui tien-
drait compte du biographique de façon à le transformer en données
textuelles.
Un peu paradoxalement peut-être, c'est l'ouvrage d'Albert Dichy
et de Pascal Yonché, Jean Genet. Essai de chronologie, 1910-1944, qui laisse
le mieux entrevoir à notre sens ce que pourrait être cette lecture, en
dépit ou à cause même de son caractère plus dépouillé ou plus austère.
D'emblée, Dichy et Fouché écrivent à propos de leur travail : «Ce livre
ne vise guère à la destruction de la «légende» dont Genet se serait
entouré et encore moins au rétablissement d'une vérité dont l'œuvre
serait le masque. Si elle existe, cette «légende» a la forme exacte de
l'œuvre qui la développe et, en cela, demeure irréductible, échappe
41. Arnaud Malgorn, op. cit., p. 16. Nous soulignons.
42. Jean-Bernard Moraly, Jean Genet. La Vie écrite, p. 341. Nous soulignons.
Rappelons la dernière phrase de cette conclusion du Saint Genet, comédien et martyr de
Sartre: «Aujourd'hui il s'agit de faire apparaître le sujet, le coupable, cette bête mons-
trueuse et misérable que nous risquons à tout moment de devenir; Genet nous tend
le miroir: il faut nous y regarder» (Paris, Gallimard, 1981, p. 662).
43. Les pages que Malgorn consacre exclusivement au roman de Genet (sa
lecture, par exemple, de Querelle de Brest, pp. 47-50, et celle du Journal du voleur,
pp. 53-60), l'analyse de L'Etrange mot d\.. par Moraly («Genet urbaniste. Vers un
nouveau théâtre sacré», dans Les Nègres au port de la lune. Genet et les différences,
pp. 179-196), et la lecture qu'effectue Patrice Bougon d'Un captif amoureux (op. cit.)
en sont autant d'exemples.
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à toute révélation44.» Cette remarque importante conduit à la lecture
de la légende comme texte. Legenda, n'est-ce pas précisément «ce qui
doit être lu»? De ce point de vue, il est intéressant de remarquer que
l'on retrouve ce mot partout dans l'œuvre genetienne. De la même
façon, il peut être important de noter que les photos reproduites dans
l'essai de chronologie sont souvent accompagnées d'une «légende».
Celles-ci ne sont plus à considérer comme de simples illustrations, elles
ne sont plus seulement un accompagnement. Leur rôle ne peut plus
être réduit à celui d'unique confirmation ou accréditation. Ces légendes,
le plus souvent des citations extraites de l'œuvre de Genet, accentuent
et soulignent l'écart, elles proposent déjà une lecture de la photo. De
la même manière, il faut lire l'image de Genet, son récit de vie et sa
vie comme récit.
Avec l'essai de chronologie de Dichy et de Fouché, quelque chose
peu à peu se dessine qui nous renvoie au biographique comme texte.
De fait, ce livre fournit une multitude d'éléments biographiques qui,
présentés de façon étayée mais sobrement, donnent le coup d'envoi à
un véritable examen du biographique dans son rapport au textuel.
Toute l'histoire du nom de Genet, les nombreuses inscriptions ou trans-
criptions erronées de son patronyme et également de sa date de nais-
sance (et de décès!), le nom de ses parents nourriciers, son pseudonyme
lorsqu'il entreprend d'écrire ses mémoires à douze ans, les cahiers
d'écolier qu'il utilisera tout au long de sa vie pour écrire, l'objet de
ses vols et les endroits où il les a commis, ainsi que d'autres faits bio-
graphiques qui seront mis au jour lorsque l'essai de chronologie sera
complété jusqu'en 1986 (par exemple, l'adresse de son passeport qui
est celle de son éditeur, ses banques qui sont les librairies distributeurs
de son éditeur), autant d'éléments biographiques mis en valeur par
l'essai de Dichy et de Fouché et qui devraient pouvoir faire l'objet à
l'avenir d'une analyse critique, autant d'éléments qui devraient mon-
trer que le rapport de Genet à son nom, à la langue et à l'écriture est
fondamental dans l'élaboration de son œuvre.
Dans Laideurs de Sartre, Alain Buisine a montré quel intérêt une
lecture renouvelée du biographique pouvait offrir «en s'interrogeant
[justement] sur ce qui fait de Sartre un sujet de biographie» et en ana-
lysant comment le rapport de Sartre à son corps était décisif en regard45
de son corpus. Selon une configuration amusante qui réunit encore
aujourd'hui (étrange retour!) Sartre et Genet — cette fois, Sartre n'est
plus celui qui lit, mais celui qui est lu —, Buisine, en faisant travailler
la biographie sartrienne comme il le fait, nous éclaire sur la façon de
44. Albert Dichy et Pascal Fouché, op. cit., p. 10.
45. «En regard» : c'est le cas de le dire puisque Buisine démontre «à quel point
la question de la vue (et plus généralement celle de la laideur qui lui est connexe)
ne cesse d'obséder le comportement et le corpus sartriens, où la relation à autrui en
passe toujours par le regard^ aussi bien dans l'écriture romanesque que dans la théo-
risation philosophique, sans omettre non plus l'attitude de Jean-Paul Sartre dans son
vécu quotidien» (op. cit., pp. 110-111; c'est Buisine qui souligne).
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lire les nouveaux éléments biographiques sur Genet mis en place par
Dichy et Fouché. Avec Genet, l'histoire du sujet constitue immanqua-
blement le sujet de l'histoire: une lecture de cette histoire du sujet ne
peut jamais être dissociée d'une lecture du texte. Genet, écrivain tra-
vaillé par son sujet, s'inscrit dans son texte précisément tel qu'en lui-
même. En écrivant dans son Journal du voleur, véritable art poétique de
l'écrivain en voleur de signes, «parler de mon travail d'écrivain serait
un pléonasme46», Genet pose clairement la question qu'il déploie dans
tous ses textes, écriture et vie inextricablement mêlées. La fiction bio-
graphique, c'est bien pour lui, vie et texte confondus en une biographie
inédite, l'histoire du sujet, sa fiction.
46. Jean Genet, op. cit., p. 115.
